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Abstract: L’articolo analizza i legami tematici e strutturali esistenti tra alcune 
parti di Ad Angelo Mai (in particolare le strofe 7, 8 e 9) e A se stesso, ossia i testi 
che danno inizio e fine all’evoluzione della tematica delle illusioni all’interno dei 
Canti. Riconosciuto questo rapporto, si ipotizza un nesso tra la canzone del 1820 
e il carme VIII di Catullo, recentemente individuato come modello per A se stesso 
e probabilmente già presente durante la stesura di Ad Angelo Mai, anche se con 
diversa funzione.
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1. I Canti di Giacomo Leopardi possono essere immaginati come un in-
treccio di trame – tematiche, stilistiche, formali – in continua evoluzione e 
in stretta relazione l’una con l’altra. Questa riflessione – che molto deve alle 
ancora oggi illuminanti letture di Walter Binni – nasce proprio dall’osser-
vazione di uno dei molti elementi che tessono l’opera: quello delle illusioni 
e della loro progressiva caduta nell’itinerario dei Canti. Il motivo è presente 
fin dagli esordi ed è in particolare con Ad Angelo Mai che emerge il sistema 
della natura e delle illusioni, basato sull’opposizione tra la felice età antica 
dei dolci inganni e la modernità, in cui la ragione prende il sopravvento sul-
le illusioni. Una visione destinata a sgretolarsi negli anni successivi: se nella 
canzone allo «scopritor famoso» (v. 175) il discrimine tra età antica (naturale, 
illusa, felice) ed età moderna (snaturata, razionalistica e infelice) è collocato 
nel momento storico delle scoperte di Cristoforo Colombo, durante la scrit-
tura dei testi successivi lo spartiacque viene retrodatato sempre di più, fino 
a giungere al riconoscimento dell’infelicità costitutiva non solo dell’uomo 
moderno, ma anche di quello antico. A questa riconsiderazione delle po-
sizioni iniziali si affianca anche la rivelazione del vero volto della Natura 
matrigna, crudelmente indifferente alle sorti delle sue creature (Binni 1982: 
42-47, 66-77, 86-89).
Il sistema ideologico del primo Leopardi viene completamente capovol-
to tra l’agosto e il novembre del 1823, ma alla smitizzazione delle apparenze 
benevole della natura e alla conseguente strage delle illusioni (Rigoni 1987; 
Leopardi 1992) sopravvive qualcosa – un’entità, un’idea – che trascende la 
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dimensione terrestre. Nella canzone Alla sua Donna, Leopardi vagheggia il 
fantasma di una «donna che non si trova» (Leopardi 1998: 683)1, il cui pensiero 
allieta il suo cuore pur conoscendone l’impossibilità di realizzazione («che 
dell’imago, / Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago», vv. 43-44). È difficile 
affermare con certezza cosa si celi dietro all’immagine di questa donna eva-
nescente; ciò che si può dire è che il sentimento del poeta nei suoi confronti 
è di tipo amoroso, anche se non nel senso tradizionale del termine (De Rosa 
2003: 318-321; Leopardi 2009a: 301-302). Si rilegga la Premessa alle Annotazioni 
alle canzoni ristampate nel 1825 sul «Nuovo Ricoglitore»: Leopardi dichiara 
che «di dieci Canzoni nè pur una [è] amorosa»; eppure, parlando di Alla sua 
Donna, accenna alla «donna, cioè l’innamorata, dell’autore», al fatto che «così 
chiamandola, mostra di non amare altra che questa» e conclude affermando 
che l’amore contenuto in questo testo non è quello cui si è soliti pensare, 
«perchè, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore col tele-
scopio» (Leopardi 1998: 682-684)2. Amore consapevole, quindi, per un’illu-
sione impossibile.
Seguono quattro anni di silenzio poetico (senza contare l’epistola Al con-
te Carlo Pepoli), la rinascita sentimentale del Risorgimento, i canti pisano-re-
canatesi; è solo però con il ciclo di Aspasia che torna in primo piano l’imma-
gine ideale celebrata in Alla sua Donna: la «donna che non si trova» parrebbe 
essersi materializzata nella figura di Fanny Targioni-Tozzetti. Nonostante 
la nuova ed energica passione venga consciamente vissuta come «sogno e 
palese error» (Il pensiero dominante, v. 111), l’io lirico è certo della capacità di 
quest’illusione di reggere il confronto con l’arido vero. Di nuovo, però, dovrà 
ricredersi: nel corso del ciclo di Aspasia si assiste al crollo anche dell’ultimo 
inganno, determinato dalla graduale presa di coscienza della non effettiva 
coincidenza tra donna reale e «amorosa idea»; in Aspasia, riconosciuti «l’er-
rore e gli scambiati oggetti» (v. 46) e la morte di «quella Diva / Che già vita, 
or sepolcro, ha nel mio core» (vv. 78-79, con un chiaro riferimento al subito 
precedente A se stesso), il poeta si proietta «neghittoso» e sorridente verso gli 
ultimi Canti (vv. 111-112; Binni 1982: 117-145).
2. Considerando il percorso della tematica delle illusioni e della loro pro-
gressiva caduta, se ne può fissare il limite iniziale nella canzone Ad Angelo 
Mai3 – dove cominciano ad affiorare il sistema della natura e la riflessione 
sulla morte dei dolci inganni – e quello finale, più che in Aspasia4, in A se stes-
1  Il corsivo è nel testo.
2  Se non diversamente indicato, i corsivi sono miei.
3  La canzone al Mai costituisce infatti una svolta rispetto alle prime due canzoni, nelle quali 
prevale ancora il discorso storico-patriottico rispetto a quello filosofico (Binni 1982: 32-48). 
Anche Muñiz Muñiz (2003: 532) parla di «lunga marcia verso il disinganno iniziata nel Mai».
4  In Aspasia, l’ultima illusione è ormai crollata e viene analizzata retrospettivamente l’espe-
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so, canto del definitivo crollo dell’inganno estremo (Vecce 2000: 19; Leopardi 
2009a: 417). Si tratta in apparenza di due testi molto diversi; eppure, anche 
con l’aiuto dei commenti, si possono ravvisare vari punti di contatto5.
Si noti, per cominciare, la somiglianza tra il v. 105 di Ad Angelo Mai («E 
il conforto perì de’ nostri affanni») e i vv. 2-3 di A se stesso («Perì l’inganno 
estremo, / Ch’eterno io mi credei. Perì»)6. Particolarmente significativo è il 
verbo perire, che, come nota Blasucci, «assume [a partire dal Mai] un valore 
di funebre suggello […]. In questo senso il verbo si porrà tra le vere e pro-
prie parole-chiave della poesia leopardiana, a significare l’inesorabile venir 
meno delle illusioni vitali» (1985a: 94). Non solo: il «Perì l’inganno estremo» 
del v. 2 di A se stesso è accostabile anche ai vv. 128-130 della canzone, rivolti al 
Tasso, primo uomo e poeta moderno per la sua percezione della scomparsa 
delle illusioni e del conseguente sentimento del nulla: «Amore, / Amor, di 
nostra vita ultimo inganno, / T’abbandonava».
A poca distanza vi è un analogo richiamo tra i due testi: «Ombra reale 
e salda / Ti parve il nulla, e il mondo / Inabitata piaggia» (Ad Angelo Mai, vv. 
130 -132) e «Amaro e noia / La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo» (A 
se stesso, vv. 9-10). Vari sono i fatti da notare, primo fra tutti la presenza in 
entrambi i passaggi e, più in generale, in entrambi i canti – il primo del 1820, 
il secondo degli anni ’30 – dei motivi della noia e del nulla. Da alcune lettere 
e da qualche passo dello Zibaldone emerge come già negli anni 1819-1820 la 
«vanità del tutto» fosse una questione sentita da Leopardi7. Nella canzone 
Ad Angelo Mai, però, il nulla è percepito solo in rapporto al tempo presente (è 
nell’età moderna che il «caro immaginar» è vietato dall’avanzare del «vero» 
e «discoprendo, / Solo il nulla s’accresce», vv. 99-102), mentre in A se stesso il 
nulla e l’infelicità permeano ormai tutta la storia dell’umanità (Binni 1982: 
48, 85-90). A parte la coincidenza tematica, si possono osservare anche ele-
menti più puntuali, tra cui la posizione simile, in entrambi i testi, di «nulla» 
e «mondo» (anche se il v. 131 del Mai è un settenario e il v. 10 di A se stesso 
un endecasillabo)8, lo zeugma del verbo in entrambi i periodi (Monteverdi 
rienza amorosa, scindendo «bruscamente […] Ideale e Reale» (Leopardi 2014: 413). Più che 
punto finale della traiettoria delle illusioni, Aspasia è il punto di slancio verso l’ultima fase 
della poesia leopardiana (Binni 1982: 152).
5  Muñiz Muñiz accenna di sfuggita al nesso tra A se stesso e Ad Angelo Mai senza però svilup-
pare ulteriormente lo spunto (2003: 517-519).
6  Per l’individuazione dei legami tra i due testi ho utilizzato le edizioni dei Canti indicate in 
bibliografia: il riferimento resterà implicito, salvo per casi di particolare interesse. 
7  Si legga quanto Leopardi scrive nello Zibaldone [85]: «Io mi sentiva come soffocare, consi-
derando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla» (Leopardi 1999: 120); oppure la lettera a 
Giordani del 6 marzo 1820: «non c’è altro vero che il nulla» (Leopardi 2014: 123). Altri esempi 
sono riportati da Monteverdi (1967: 132-133), Muñiz Muñiz (2003: 517-518) e Blasucci (2011a: 23).
8  Inoltre, sia nel v. 131 del Mai, sia nel v. 10 di A se stesso, viene a crearsi un analogo movimento: 
la a di «nulla» si lega per sinalefe alla congiunzione «e», creando un’unione che contrasta la 
pausa sintattica e che è in linea, invece, con la coesione data dalla congiunzione copulativa 
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1967: 127-128; Leopardi 2011: 166) e la presenza della parola «fango» che solo 
in questi due canti viene usata per designare metaforicamente la negatività 
del mondo moderno9: un’altra eco si verifica infatti tra il v. 10 di A se stesso 
(«e fango è il mondo») e il v. 179 di Ad Angelo Mai («Questo secol di fango»).
I vv. 122-123 del Mai («il pianto / A te, non altro, preparava il cielo», sempre 
rivolti al Tasso) richiamano i vv. 12-13 di A se stesso («Al gener nostro il fato 
/ Non donò che il morire»), in cui avviene un’universalizzazione dell’espe-
rienza – dalla seconda («A te») si passa alla terza persona («Al gener nostro»), 
dove comunque l’io lirico si inscrive insieme al proprio cuore tramite l’u-
tilizzo del possessivo (Leopardi 2009a: 857) – e un’evoluzione nella conce-
zione di ciò che di buono c’è nella vita dell’uomo: al Tasso è concesso solo 
«il pianto» (così come al v. 120 si dice che «tutto è vano altro che il duolo»), 
mentre in A se stesso l’unico elemento positivo dell’esistenza è il «morire» (e 
il v. 16 ribadisce «l’infinita vanità del tutto»).
Infine, la rima «brutto»: «tutto» (Ad Angelo Mai, vv. 164-65 e A se stesso, 
vv. 14 e 16) è presente solo in questi due testi, e si osservi anche come buona 
parte dei passaggi sopraccitati leghino A se stesso al nucleo filosofico centrale 
di Ad Angelo Mai, in particolare alla prima delle stanze dedicate al Tasso.
3. Tra gli elementi di divergenza fra i due testi rientra il piano metrico. 
La canzone al Mai si estende su dodici strofe dallo schema piuttosto vicino 
alla tradizione; si può dire infatti che in questo canto vige «una tendenza 
dominante alla regolarizzazione» metrica (De Rosa 2001a: 24). A se stesso, 
invece, è composto da un’unica stanza di canzone libera; l’impiego di questa 
forma non equivale tuttavia alla rinuncia alla strutturazione del testo e in-
fatti esso si compone «entro misure, ordini, simmetrie, che […] [modellano] 
quella materia in armonia» (Bigi 2011: 143). Angelo Monteverdi ha mostrato 
come il testo sia articolato in tre parti con analoga struttura (7 + 11 + 11 + 7 + 
11); il terzo segmento presenta poi un endecasillabo in più, che funge da sug-
gello per l’intero testo e che è legato al terzultimo verso proprio dalla rima 
«brutto»: «tutto» (1967: 125-127).
La forma di A se stesso è dunque minutamente strutturata, e ciò, se anche 
non consente di stabilire legami puntuali tra i due testi sul piano stretta-
mente metrico, suggerisce però un confronto su quello della gestione metri-
co-sintattica e un esame del rapporto tra due contenitori metrici alquanto 
regolari e l’andamento sintattico che si svolge al loro interno.
A causa della fitta presenza di enjambements e di forti inversioni sintat-
tiche, la relazione tra metro e sintassi nella canzone al Mai non è fluida; la 
sfasatura, poi, è ulteriormente sottolineata dal contrasto tra questo parti-
(Monteverdi 1967: 127, il quale però nota questo fatto solo per A se stesso).
9  «Fango» appare anche al v. 2 della seconda canzone sepolcrale, ma non è usato in senso 
metaforico.
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colare andamento discorsivo e il recupero di regolarità metrica (De Rosa 
2001b: 65-68). Ciò che più interessa notare sono però i due tipi di movimento 
sintattico che si riscontrano all’interno delle stanze: a tratti si hanno mo-
menti di evocazione e descrizione legati ad ampie volute sintattiche caratte-
rizzate dalle molte inarcature, dalla prevalenza delle inversioni e, in genere, 
dell’ipotassi; in altri punti del testo compaiono invece toni più sentenziosi 
ed epigrafici legati a movimenti più contratti e concisi, con frequenti pause 
sintattiche forti interne ai versi e una presenza più marcata della paratassi e 
dell’accostamento di frasi (72-82).
Se si osservano le stanze che più ci interessano (dalla 6 alla 9) si riscontra 
quest’alternanza, disposta coerentemente con la distribuzione tematica del 
testo. I movimenti ampi e distesi sono associati al tema delle illusioni anti-
che, o comunque alla rievocazione dell’epoca in cui queste illusioni erano 
vive: ne sono esempio i lunghi periodi che aprono le stanze 6 e 7, legati, nel 
primo caso, all’evocazione del lungo viaggio affrontato da Colombo che lo 
spingerà fino in America e a completare la conoscenza umana del mondo e, 
nel secondo, alla descrizione delle illusioni destinate irrimediabilmente a 
dissolversi a causa di questa scoperta. È importante rilevare che la tematica 
delle illusioni e le ampie campate sintattiche ad essa legate sono, in questo 
punto del testo, accompagnate e segnalate dalla tecnica infinitiva10. I mo-
vimenti più contratti, invece, appaiono in concomitanza con i temi della 
morte delle illusioni generata dall’avanzare della ragione, della conseguen-
te percezione del nulla e della sofferenza che caratterizza la vita presente 
contrapposta alla felicità degli antichi (78-82).
Anche A se stesso si distingue per le continue forzature tra il metro e una 
sintassi che questa volta si presenta assai franta. Come si è detto, per quanto 
si tratti di una lassa di canzone libera, il testo ha delle chiare partizioni sim-
metriche; eppure il discorso procede per frasi brevissime, continui enjam-
bements e, anche in questo caso, senza tenere necessariamente conto della 
regolarità strutturale del componimento: le uniche pause sintattiche a fine 
verso collimano con la fine dei segmenti proposti da Monteverdi. Per il resto, 
la fine delle frasi è quasi sempre interna ai versi; in un caso addirittura sono 
presenti, nello stesso verso, due pause sintattiche forti (v. 3); infine, ci sono 
due sole proposizioni subordinate (v. 3 e v. 15) e altre due che sono coordinate 
copulative (v. 8 e v. 10)11; tutte le restanti frasi sono autonome, accostate l’una 
all’altra (Monteverdi 1967: 127; De Rosa 2001c: 134; Leopardi 2011: 166).
10  Per un’analisi approfondita della presenza dei segnali dell’infinito in Ad Angelo Mai si rin-
via ai saggi di Blasucci indicati in bibliografia, in particolare a Blasucci (1985c). Si tenga co-
munque conto del «carattere differenziato con cui il tema dell’infinito si presenta nelle varie 
fasi della poesia leopardiana» (129-130).
11  Si ha un altro caso di congiunzione copulativa al v. 16, ma vengono uniti due complementi 
oggetti e non due proposizioni.
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4. Seguendo quanto indicato dai commenti e quanto notato da Blasucci 
nei suoi studi è possibile osservare un nesso tra i passaggi di Ad Angelo Mai 
più legati alla tecnica dell’infinito e alcuni punti del Pensiero dominante e di 
Amore e morte che presentano «segnali dell’infinito» dove si descrivono gli 
effetti del pensiero amoroso (Blasucci 1985c; 1996b; 2011b). Considerando 
che la tecnica infinitiva è legata all’evocazione delle illusioni sia nel Mai, 
nei movimenti sintattici ampi, sia nel Pensiero dominante e in Amore e morte, 
ovvero nei canti fiorentini in cui l’ultimo inganno non è ancora (del tutto) 
crollato, è possibile che sussista qualche nesso più profondo tra i movimenti 
epigrafici e contratti del Mai e A se stesso, che nel ciclo di Aspasia rappresen-
ta la morte dell’estrema illusione? Rileggendo le stanze 6-9 della canzone, 
colpisce la fine della nona, in quanto pare essere, soprattutto a partire dal 
v. 128, molto simile al canto fiorentino. Al suo interno si possono isolare tre 
parti sulla base del contenuto: nella prima (vv. 128-130) l’ultimo inganno ab-
bandona il Tasso, un tempo innamorato di Eleonora d’Este; nella seconda 
(vv. 130-132) si descrive il suo conseguente sentimento del nulla come realtà 
concreta dell’esistenza; infine, nella terza parte (vv. 132-135) si asserisce la po-
sitività della morte per chi ha ormai percepito l’inconsistenza che circonda 
la vita dell’uomo. La stessa articolazione del discorso si ritrova nei tre seg-
menti di A se stesso: nel primo (vv. 1-5) viene dichiarata la morte dell’inganno 
estremo; nel secondo (vv. 6-10) si afferma che la vita non è che «amaro e 
noia», sentimenti strettamente legati alla percezione del nulla; nel terzo (vv. 
11-15) emergono da un lato il carattere positivo della morte, dall’altro la con-
cezione negativa della natura-nemica e, nel verso-suggello finale, la certezza 
della «vanità del tutto» (v. 16), motivi ancora assenti nella nona stanza del 
Mai, che rendono conto dell’evoluzione ideologica intercorsa tra i due testi.
Le coincidenze non sono però solo di contenuto: dal punto di vista sintat-
tico possiamo osservare che nel passo dell’Angelo Mai, caratterizzato dai mo-
vimenti contratti e sentenziosi a cui si accennava prima, prevale l’accosta-
mento di frasi con due casi di coordinazione, il primo tra due proposizioni, 
ma con zeugma del secondo verbo (vv. 130-132), l’altro tra due complementi 
oggetto (vv. 134-135); sono anche da notare l’apposizione «Amore, / Amor, 
di nostra vita ultimo inganno» (vv. 128-129) e la subordinata relativa senza 
antecedente al v. 135: «Chi nostro mal conobbe». Allo stesso modo, in A se 
stesso le frasi sono prevalentemente accostate; si hanno due casi di coordi-
nazione tra proposizioni, entrambi nel segmento centrale, così come nella 
parte centrale era il caso di coordinazione ai vv. 130-132 di Ad Angelo Mai. 
Sono presenti anche due casi di ipotassi: al v. 3, una subordinata relativa ap-
positiva che modifica «inganno estremo», con posizione e funzione analoga 
a quelle dell’apposizione al v. 129 di Ad Angelo Mai; al v. 15, una subordinata 
relativa determinativa che modifica «brutto / Poter», accostabile invece alla 
posizione e al valore – in un certo senso – determinativo della relativa sen-
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za antecedente al v. 135 del Mai. Si constata dunque una distribuzione simi-
le dei differenti costrutti sintattici. Si è anche detto che A se stesso è fitto di 
enjambements; a ben guardare, però, questi cominciano a partire dal v. 6 e il 
primo segmento ne è privo12. Allo stesso modo, osservando i vv. 128-135 di Ad 
Angelo Mai, altro testo ricco di inarcature, vediamo che queste cominciano 
solo nella seconda sezione tematica.
È di particolare rilievo che il forte legame tra A se stesso e Ad Angelo Mai 
si verifichi nella prima delle strofe dedicate al Tasso, dove emerge come egli 
sia stato il primo a percepire la vanità dell’esistenza e del mondo presente. 
Nel canto degli anni ’30, Leopardi riprende questa vicenda ma la trasferisce 
su di sé e le conferisce al contempo un valore universale e assoluto. Ciò con-
ferma ancora di più fino a che punto il poeta recanatese vedesse nel Tasso, 
all’altezza dell’Angelo Mai, «un proprio alter ego poetico» (Leopardi 2014: 122), 
tanto da plasmare successivamente l’esperienza della morte dell’estremo 
inganno vissuta in prima persona sulla storia già tratteggiata per il poeta 
cinquecentesco. Binni, in questo senso, parla di uno «struggente, affettuoso 
fascino della figura del Tasso anticipatore di una visione desolata e corag-
giosa del nulla della vita e del mondo come “inabitata piaggia”» (Binni 1982: 
49) e, si potrebbe aggiungere, come «fango» (A se stesso, v. 10).
I contatti non interessano però solo la fine della nona strofe del Mai. 
Come già accennato, A se stesso presenta un’aggiunta tematica e ideologica 
rispetto ai vv. 128-135 della canzone. Alla fine di A se stesso Leopardi corregge 
quanto scritto al v. 120 di Ad Angelo Mai: il dolore, prima considerato l’unico 
elemento non vacuo dell’esistenza umana («tutto è vano altro che il duolo»), 
nel testo degli anni ’30 fa ormai parte dell’«infinita vanità del tutto» (v. 16). 
Si noti che, nel compiere questo aggiustamento, Leopardi si rifà, più che 
al movimento della fine della stanza 8 del Mai – in cui è presente solo il ri-
scontro tematico – a quello della fine della stanza 7: in entrambi i casi si ha, 
tra terz’ultimo e penultimo verso, l’enjambement tra aggettivo («stupendo» 
nel Mai e «brutto» in A se stesso, con un’antitesi non casuale) e il sostantivo 
«Poter»13, il quale si riferisce, nel primo caso, al potere positivo del «caro im-
maginar» (v. 102) e, nel secondo caso, alla spietata legge che governa la na-
tura. In entrambi i passaggi, alla fine del penultimo verso, si osserva anche 
una leggera pausa sintattica che risalta l’affermazione aggiunta nell’ultimo 
verso tramite la congiunzione copulativa.
12  Questo aspetto viene notato da Prete (1998: 116), ma solo per A se stesso.
13  I commenti considerati sottolineano, più che il parallelismo tra i vv. 103-104 di Ad Angelo 
Mai («stupendo / Poter») e i vv. 14-15 di A se stesso («brutto / Poter»), in cui «Poter» è addirittura 
nella medesima giacitura, quello tra i citati versi di A se stesso e i vv. 164-165 del Mai («brutto / 
Silenzio»). L’unica a suggerire un legame tra lo «stupendo / Poter» del Mai e il «brutto / Poter» 
di A se stesso è Ceragioli (1981: 59-64).
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5. In A se stesso è quindi presente una chiara memoria di Ad Angelo Mai, 
soprattutto dei punti della canzone legati alla riflessione filosofica sulla 
morte delle illusioni. Tra questi due testi è comunque avvenuta un’evoluzio-
ne ideologica che ha portato al ripensamento di alcuni elementi: la memoria 
del Mai non è infatti passiva, bensì rielaborativa14.
Di recente è stato però individuato un altro chiaro modello per la com-
posizione del canto fiorentino: il carme VIII di Catullo. Dall’analisi svolta 
da Albonico (2008) emergono vari punti in comune tra i due testi, apparte-
nenti a piani diversi (situazionale, linguistico, strutturale, ecc.); ma la prova 
inconfutabile del legame risiede già nel titolo che Leopardi decide di dare 
al suo testo, palesemente ricalcato su quello che in varie edizioni a stampa 
tra Cinque e Ottocento (alcune delle quali presenti nella biblioteca di casa 
Leopardi) accompagna il testo catulliano: «AD SE IPSUM». È particolar-
mente interessante rilevare alcune implicazioni del rapporto con il testo 
antico: riflettendo sulla ripresa del carme VIII non solo in A se stesso, ma 
anche nel Consalvo, Albonico rileva come nel testo catulliano siano presenti 
due voci; con la prima, legata al presente, il poeta esorta sé stesso a resistere 
e a non abbandonarsi alla disperazione dopo la fine dell’amore con Lesbia; 
con la seconda ricorda il passato felice in cui quell’amore era ancora vivo. 
Quest’ultima modalità discorsiva è presente in alcuni punti del Consalvo, 
mentre la prima viene ripresa e sviluppata all’interno di A se stesso.
Una volta riconosciuto il legame tra il carme VIII e A se stesso, ci si può 
domandare che cosa abbia spinto Leopardi a ricordarsi anche di Ad Angelo 
Mai per la scrittura del canto fiorentino e se non ci sia un nesso anche tra 
questi due testi di riferimento. Rileggendo le strofe 7, 8 e 9 della canzone e 
confrontandole con il testo catulliano si notano alcuni elementi accostabili 
– oltre alla situazione di dialogo tra un io poetico e un tu, dialogismo che 
d’altra parte caratterizza tutto il testo del Mai. Salta subito all’occhio la pre-
senza del passato remoto perì, il quale non solo lega, come già detto, il v. 105 
del Mai ai vv. 2-3 di A se stesso, ma anche al «clamoroso riscontro [di quei versi 
di A se stesso] nel poliptoto catulliano perisse perditum» (Albonico 2008: 449; 
corsivo nel testo). Un dettaglio, forse non superfluo: il verbo perire appare 
nei Canti in varie forme15, ma solo in Ad Angelo Mai e in A se stesso è alla terza 
persona singolare del passato remoto. Nelle edizioni fino a quella del 1831 
(Firenze, Piatti) compresa, questa forma era tuttavia presente anche in Sopra 
14  Lonardi riflette sulla funzione di palinodia svolta da A se stesso nei confronti di testi prece-
denti, mettendo però l’accento sul rapporto che il canto fiorentino stabilisce con Il primo amore 
e Il risorgimento (1989: 32-34). Considerazioni simili, che valorizzano in particolare il legame 
con Il risorgimento, emergono in Monteverdi (1967: 133-134) e Vecce (2000: 33-40).
15  Il verbo compare anche in: Sopra il monumento di Dante, v. 188; Ultimo canto di Saffo, v. 64; A 
Silvia, v. 42 e v. 49; Canto notturno, v. 67; Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, v. 49; Palinodia, v. 
175; Ginestra, v. 100.
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il monumento di Dante, al v. 188: «In eterno perì la gloria nostra?»; a partire 
dall’edizione napoletana del 1835 (Napoli, Starita), invece, il passato remoto 
resta, ma da singolare diventa plurale: «In eterno perimmo?». Non sarà forse 
un caso che questo cambiamento avvenga proprio nell’edizione in cui A se 
stesso – con il suo doppio «perì» – viene accolto nel libro.
Continuando a leggere Ad Angelo Mai, poi, si nota che in entrambi i testi 
viene utilizzata l’immagine del sole splendente per tratteggiare un passato 
felice in cui l’amore (nel caso di Catullo) o le illusioni (nel caso di Ariosto) 
erano ancora vivi: si legga l’inizio della stanza 8 del Mai accanto ai vv. 3 e 8 
del testo latino. È vero che il motivo viene declinato in modi diversi (in Ca-
tullo, i soli splendenti rappresentano metaforicamente i giorni felici in cui 
Lesbia si concedeva a lui; in Leopardi, rappresentano la gioventù, la bellezza 
giovanile di Ariosto), ma l’immagine in sé resta la stessa. In seguito, le due 
interrogative ai vv. 118-119 del Mai potrebbero essere affiancate ai movimen-
ti interrogativi dei vv. 15-18 del carme e, in particolare, nell’«or che resta?» 
leopardiano sembra echeggiare il catulliano «quae tibi manet vita?»16, do-
mande con cui entrambi i poeti s’interrogano su un futuro (dell’umanità in 
generale nel caso di Leopardi, di Lesbia nel caso di Catullo) che si prospetta 
privo di illusioni o, rispettivamente, d’amore sincero. Da ultimo, in apertura 
della strofa 9 della canzone al Mai sono presenti tre allocuzioni al Tasso («O 
Torquato, o Torquato […] Oh misero Torquato!», vv. 121 e 124) che ricordano 
le allocuzioni di Catullo a se stesso (v. 19), ma soprattutto l’incipit del carme, 
in cui non solo si rivolge esplicitamente al sé sdoppiato, ma c’è anche coinci-
denza di aggettivo («Miser Catulle», v. 1)17. 
Tutti i passaggi del Mai sopraelencati sono presenti fin dalle origini (o 
quasi) della canzone18: si tratta dunque di punti che risalgono a ben prima 
della stesura di A se stesso e si trovano proprio nella zona dell’Angelo Mai re-
cuperata e rielaborata durante la scrittura del canto fiorentino. È perciò le-
cito domandarsi se il testo catulliano non sia entrato in gioco anche nel mo-
mento della stesura del Mai – il che potrebbe spiegare il forte legame della 
canzone con A se stesso – anche se nessuno dei commenti consultati segnala 
un possibile rapporto tra queste strofe e Catullo VIII.
16  Tutte le citazioni del testo catulliano sono tratte da Catullo 1977: 16-19.
17  Un ultimo possibile parallelismo è quello tra la ripetizione di «amore» ai vv. 128-129 di Ad 
Angelo Mai, seguita dal «nulla» al v. 131, e il v. 5 del carme, dove si ha una doppia occorrenza di 
amare a cui fa seguito la parola «nulla». Tra i due passaggi non c’è vera e propria coincidenza 
semantica e oltretutto, nel testo catulliano, «nulla» è pronome e non sostantivo, pur esprimen-
do l’idea di vuoto e assenza. Non è forse un caso determinante, ma i due brani possono co-
munque essere accostati, senza dimenticare la più esplicita fonte per i vv. 130-131 di Ad Angelo 
Mai, cioè Purgatorio, XXI, v. 136.
18  Le verifiche sono state svolte consultando l’edizione critica diretta da Franco Gavazzeni, 
Paola Italia et al. (Leopardi 2009b: 94-96, 109-110).
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6. Cosa può aver spinto Leopardi a utilizzare il testo di Catullo nell’An-
gelo Mai? Sulla scorta dello studio di Albonico si è osservato come il carme 
VIII contenga due voci, ognuna delle quali è confluita in due diversi canti 
fiorentini, il Consalvo e A se stesso. Esaminando i punti del testo latino che po-
trebbero avere un riscontro nel Mai, si noterà che appartengono a entrambe 
le modalità discorsive e che nella canzone leopardiana sono stati disposti 
rispettando i due discorsi che invece la caratterizzano, quello del ricordo 
di un passato ancora illuso e felice, delineato ad esempio attraverso il moti-
vo dei soli splendenti, e quello della rappresentazione di un presente ormai 
spoglio dei dolci inganni, a cui si associano invece le occorrenze del verbo 
perire in cui riecheggia il «perisse perditum» catulliano, oppure l’«or che re-
sta?» che ricorda il «quae tibi manet vita?» latino, e così via.
Si può pensare che il carme VIII abbia costituito un punto di riferimento 
per l’impianto del testo su queste due voci. Nel canto del 1820 non c’è ancora 
piena identificazione di Leopardi nella condizione catulliana, quanto piut-
tosto in quella del Tasso, primo uomo a testare la vanità dell’esistenza, come 
espresso in una nota dello Zibaldone ([140-141]) del giugno 1820:
Il dolore o la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da 
qualunque sventura della vita, non è paragonabile all’affogamento che na-
sce dalla certezza e dal sentimento vivo della nullità di tutte le cose, e della 
impossibilità di esser felice a questo mondo, e dalla immensità del vuoto 
che si sente nell’anima. […] Questa condizione dell’anima è l’effetto di som-
me sventure reali, e di una grand’anima piena una volta d’immaginaz. e poi 
spogliatane affatto, e anche di una vita così evidentemente nulla e monoto-
na, che renda sensibile e palpabile la vanità delle cose, perché senza ciò la 
gran varietà delle illusioni che la misericordiosa natura ci mette innanzi tut-
togiorno, impedisce questa fatale e sensibile evidenza. E perciò non ostante 
che questa condizione dell’anima sia ragionevoliss. anzi la sola ragionevole, 
con tutto ciò essendo contrarissima anzi la più dirittamente contraria alla 
natura, non si sa se non di pochi che l’abbiano provata, come del Tasso (Leo-
pardi 1999: 170-171; cfr. anche Baldassarri 2010: 98).
Una realtà percepita già come negativa e di cui si intravede la verità ulti-
ma, ovvero il nulla; illusioni che cominciano a crollare e a lasciare trasparire 
questa realtà negativa; una natura che è però ancora «misericordiosa». Con-
vivenza, dunque, di acquisizioni che guardano al futuro itinerario leopar-
diano, ma trattenute dal sistema di natura ancora vigente. Sarà necessario 
tutto il percorso successivo alla canzone, che sfocerà nel venir meno anche 
dell’ultimo appiglio di speranza, per far scattare qualcosa. In A se stesso si 
recupera la vicenda del Tasso già tratteggiata in Ad Angelo Mai e Leopardi la 
trasferisce su di sé, ma non ci può più essere piena identificazione nel poeta 
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cinquecentesco, perché lui non obdurat, come si legge ancora nello Zibaldone 
[4255]:
[…] Ma noi veggiamo in Dante un uomo d’animo forte, d’animo bastante a 
reggere e sostenere la mala fortuna; oltracciò un uomo che contrasta e com-
batte con essa, colla necessità col fato. Tanto più ammirabile certo, ma tanto 
meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno che è vinto dalla 
sua miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto all’avversità, che soffre 
continuamente e patisce oltre modo (Leopardi 1999: 2825-2826).
Nel corso dell’esperienza dell’amore fiorentino e del crollo dell’inganno 
estremo, viene sì riattivata la memoria dell’esempio tassiano, ma al contem-
po se ne prendono le distanze. Insieme al Tasso, sarebbe impossibile non ri-
cordare anche Catullo, non solo per il probabile ruolo svolto dal carme VIII 
già nell’Angelo Mai, ma soprattutto per il «riconoscimento di una profonda 
analogia tra la situazione vissuta dal poeta antico [Catullo] e quella in cui 
si trova il moderno [Leopardi]» (Albonico 2008: 453). Anche Tasso vive una 
disillusione amorosa simile a quelle catulliana e leopardiana, ma nel suo 
caso manca la determinazione a resistere, fermezza presente invece nel mo-
dello latino che, tuttavia, non era stata ancora valorizzata fino in fondo. La 
voce catulliana viene quindi recuperata – insieme alla vicenda tassiana – in 
A se stesso, ma anch’essa viene usata in modo diverso rispetto a quanto fatto 
nell’Angelo Mai: non più solo per caratterizzare un presente negativo con-
trapposto a un passato felice, bensì, piuttosto, per descrivere un’innegabile 
condizione di sofferenza presente che comincia a guardare in modo risoluto 
verso il futuro. Leopardi rivolge finalmente a sé stesso l’esortazione a obdu-
rare fin qui rimasta latente («T’acqueta omai. Dispera / L’ultima volta […] di-
sprezza», vv. 11-13), che sarà alla base della «nuova poetica leopardiana» così 
com’è stata delineata da Binni (1982: 146-160): fondata su un atteggiamento 
non di disperazione e passività di fronte al crollo dell’ultima illusione, bensì 
di accettazione, di determinazione e di resistenza attiva di fronte alla con-
creta e materiale negatività del reale. D’altronde, Catullo lo aveva già detto 
da tempo: «nec miser vive, / sed obstinata mente perfer, obdura» (vv. 10-11).
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